The Sunday Essay: Il mio pezzo di uku si rifiuta di essere licenziato

Quando penso ai miei ricordi di vita a Ōtepoti, penso a questo pezzo di uku. Quando provo a parlare con questo posto, inciampo.

Il Sunday Essay è reso possibile grazie al supporto di Creative New Zealand.

Illustrazioni di Huriana Kopeke-Te Aho.

Questo saggio menziona argomenti che potrebbero risultare sgradevoli per alcuni lettori in questo momento, tra cui la violenza sessuale, l'uso di droghe, i disturbi alimentari, la morte e il suicidio. Si prega di fare attenzione.

In tutta la città ci sono infiniti lavori stradali. Le strade che escono da un ottagono nel centro di Dunedin hanno persone in alta visibilità arancione e occhiali da sole avvolgenti che scavano nelle viscere della città. Un giorno mentre cammino vedo i colori del quandoua sottostante e vedo una striscia dorata di argilla (uku), quindi chiedo ad un uomo in alta visibilità un grumo.

Chiede a un collega di passargli una pala e di togliere un contenitore del suo smoko da una borsa del Nuovo Mondo, e lui tira fuori una palla appiccicosa. Mi porge un pezzo pesante nella borsa. La palla appiccicosa contiene sedimenti, legno e fango, ma anche abbastanza uku per essere lavorabile. Ho lavorato con questo uku per settimane e ho provato a costruire un vascello per portare questo posto con me, ma ogni volta che provo a spararlo, si rompe.

Quando penso ai miei ricordi di quando ho vissuto in questo posto, penso a questo pezzo di uku. Può essere modellato, rimodellato, sbriciolato ma mai trasformato in qualcosa di nuovo. Porta draghi del passato che sono grog frammentari delle molte vite che lo hanno plasmato. La scrittrice Taranaki Rachel Buchanan trasmette il passato come un anello o una spirale, un koru, perché filtra, si dispiega e si irradia. Il quando si ricorda, ed è probabilmente il motivo per cui il mio pezzo di uku si rifiuta di essere licenziato.

Quando provo a parlare con questo posto, inciampo. Nella mia mente esiste una serie sfocata di foto che potrei cercare su Facebook e persino su Myspace. Ho alcune impronte, ma la maggior parte sono su vecchi telefoni e profili di social media. Cerco di contestualizzare queste immagini trovate online e sbriciolate negli scatoloni e nella mia memoria, ma vorrei chiedere che quando descrivo queste immagini pensiate allo scatto dell'otturatore della fotocamera e immaginiate il vostro occhio che guarda nel visore della fotocamera. So che le fotografie sono testimoni inaffidabili e non possono essere pensate come una risorsa primaria, ma la mia memoria è comunque come una presentazione fotografica.

Quando voli sopra Ōtepoti, hai un'idea di quanto è stato "bonificato", come molte altre città e paesi di Aotearoa. Questo quando è ricoperto da quei bellissimi maunga, che sono stati amorevolmente dipinti da artisti come Rita Angus e Colin McCahon. In questo senso posso capire come i coloni presbiteriani scozzesi vedessero gli altipiani scozzesi, e copiassero gli inglesi che avevano copiato i romani e decisero di portare con sé le loro città. Il nome Dunedin è la forma gaelica di Edimburgo, “Dùn Eideann”.

Ricordo di aver volato qui per la prima volta dopo una settimana di bevute di nascosto nel pigiama party della casa del mio migliore amico a Tauwharekākaho (Rolleston). I miei genitori sono venuti a prendermi all'aeroporto che era così lontano dalla città che mi faceva sentire come se fossi volata ai confini del mondo. Abbiamo superato i laghi prosciugati di Kāwaewae o te raki (vicino all'aeroporto) e Waipōtaka (vicino a Mosgiel), oltrepassato il taniwha Matamata (collina di Saddle) e siamo andati a Whakaherekau (spiaggia di St Clair) e abbiamo mangiato una pizza. Mi sentivo male guardando la gente fare surf mentre un vero e proprio iceberg sedeva nell'acqua, il che confermò il mio sospetto che ci fossimo effettivamente spostati ai margini del mondo conosciuto.

È stato a Whakaherekau che avrei frequentato la scuola secondaria; l'area ha plasmato chi sarei diventato. In termini demografici è un posto strano perché si trova tra la classe operaia ammassata in pianura e quella esuberante e ricca sulle colline circostanti. Gran parte di esso sta affondando e soggetto a inondazioni. Gran parte di Ōtepoti è collinare e costruita su un vulcano spento. Questa zona era prevalentemente paludosa, ma in seguito alla corsa all'oro nel centro di Otago nel 19° secolo, queste paludi pianeggianti furono trasformate in case.

È ancora una delle aree più densamente popolate del paese. La mia scuola, Queens, si trova proprio accanto a una scuola maschile, Kings. Andavamo al tetahi per fumare i durries e andavamo all'Esplanade per le patatine o al Forget Me Nots sulla Strip per una trappola per topi e un panino al formaggio in inverno. Ōtepoti è come Ōtautahi: se dici che sei di qui, il primo patai è “che scuola hai frequentato?”